BARANGKALI, semua orang ingin tahu kapan tepatnya
mereka akan mati. Barangkali semua orang menginginkan hal yang baik dan
indah pada hari kematiannya. Ya, ujung perjalanan yang baik. Kebaikan
yang akan membawa mereka ke surga. Dan, itu pula alasan bagi lelaki itu
berusaha demikian keras untuk mengetahui kapan pastinya ia akan mati.
Entah sudah berapa lama ia berusaha mencari tahu. Entah sudah berapa
peramal yang ia datangi. Entah sudah berapa orang pintar yang ia mintai
petunjuk. Setiap ia mendengar tentang seseorang yang dianggap pintar
atau dukun, ia pasti akan mendatangi orang tersebut. Tak peduli di mana
orang itu tinggal. Ia tak lagi ingat berapa gunung yang ia daki atau
laut yang ia seberangi untuk bertemu orang-orang seperti itu. Tak
terhitung pula berapa punden dan tempat-tempat yang dianggap wingit yang
ia datangi untuk bersemedi. Semua itu untuk mendapat petunjuk yang
gamblang tentang hari pasti kematiannya.
