AWAN hitam merangkak pelan. Awan
seperti itu setiap hari mengancam pada musim hujan dan merupakan isyarat
tak lama lagi hujan akan mencurah deras. Curah hujan belakangan ini
memang tinggi. Banjir dan genangan air kemudian menyusul di beberapa
tempat.
Kimpul belum bergerak dari tempat duduknya. Sejak pukul
delapan pagi hingga pukul dua belas tengah hari itu belum seorang pun
singgah dan meminta jasanya. Biasanya, ia baru bergerak setelah hujan
rintik-rintik turun dan berlari jika rintik-rintik air itu bertambah
besar. Terkadang ia terpaksa siap untuk basah kuyup karena hujan deras
mendadak turun tanpa memberi kesempatan kepadanya untuk berlindung di
tempat berteduh.
