Cerpen Mochammad Asrori: Payung

Setiap kali mendung menggamit langit dan angin menderu melanggar pepohonan di seberang masjid, ia selalu tergoda menarik payung itu dari sangkutannya di belakang pintu kamar ibu. Ya, ia selalu tergoda membukanya di udara terbuka ketika gerimis jatuh. Maka diam-diam ia pun melakukannya. Berjingkat-jingkat ia melewati ruang tengah dan ruang tamu, lalu berlari ke halaman setelah pelan-pelan menutup pintu.

 Ia kembangkan payung itu di halaman. Memutar-mutar batang besinya hingga tangkainya yang lebar ikut berputar cepat seperti putaran baling-baling heli. Saat butir-butir hujan berjatuhan di atas kain payung, secepat kilat butiran air itu terpeleset ke pinggir tangkai kain payung, lalu deras terhempas ke segala arah seperti peluru. Tertawalah ia sambil ikut berputar-putar, menari-nari.

Cerpen Mochammad Asrori: Istri

 Riak air kran berhenti, pintu kamar mandi terbuka. Wajah perempuan dengan semu pucat muncul, berjalan ke muka cermin. Sejenak mematut-matut diri di sana, dari depan, dari samping, lalu duduk. Tangannya menopang dagu, menatap wajahnya di cermin. “Apa aku terlihat gemuk?” katanya, “Aku pasti gemuk, bukan?”

Ia memutar posisi duduk menghadap ke ranjang, ke arahku. Wajahnya murung lucu. Aku tidak menanggapi, hanya tersenyum. Tapi itu malah membuatnya sewot. Ia berdiri dan mengambil tempat di bibir ranjang, di sampingku.